30
重复的日常：镜头里的宿舍生活
2024 年末到 2025 年初，宿舍里的日子像被反复播放。没有旅行，也没有什么专门值得出门寻找的场景，我便把相机转向身边的人和每天都会发生的动作。12 月 20 日，明亮的窗光照进狭小寝室，坐在床边的同学从电脑游戏前转过身来，对着镜头抬手示意；晾衣架、毛巾、管线和堆在床上的衣服都被留在画面里，让这次回头仍然属于真实而拥挤的宿舍生活。
12 月 26 日，我又给刘年坤拍了一张人像，也是一次并不成熟的尝试。我让他坐到窗边，侧光落在额头、眼睛和脸颊上，背景尽量压暗，想把注意力集中到他的神情。当时还不会引导动作，也不懂怎样让被拍的人放松，只能一边看光，一边试着靠近。照片并不成熟，却让我更清楚地意识到，人像不是把五官拍清楚，而是摄影者与被拍者之间的距离、信任和等待共同留下的结果。
几天后，相机不再只等待一张端正的“人像”，镜头也跟到了洗漱间。刷牙时直视镜头的短暂停顿，比专门坐好更接近宿舍生活的样子。那些当时看起来什么都没有发生的时刻，后来反而比摆拍更能说明我们怎样共同生活。这三张照片让我慢慢明白，摄影不一定非要寻找罕见景色；恰恰因为很少有人记录，普通的动作、房间的光和朋友当时的样子，才会在时间过去之后变得具体。
练习日常之所以值得拍，不是因为它稀奇，而是因为它重复得太快，常常还没被注意就已经过去。
31
年末黑白：没有被整理过的日常
2024 年 12 月 28 日到 29 日，我把镜头留在三处没有被安排好的日常现场。摊位前，一排人背对镜头等待，帐篷、树干、招牌和停在右侧的白车把背景塞得很满；近处骑车经过的人却被速度和失焦压成一团深色，从画面左侧横切过去。静止的队伍与正在离开的身影挤在一起，让普通排队突然出现了前后两种时间。
同一天的另一张落到冬日空地。戴帽子的老人低头抖动空竹，人物被放在画面右侧，大片裸露地面、细密树枝和远处成排车辆把他的动作衬得既专注又孤单。前一天隔着餐馆玻璃拍下的厨房则更拥挤：工作人员托起一整条白色面团，室内的人、金属台面、窗外树影和玻璃反光叠成几层。
三张照片里，没有人面对镜头。排队、活动和劳作各自按原来的节奏继续，黑白只是暂时拿掉颜色，让动作、距离与空间里的秩序更清楚。纪实并不需要替日常制造事件，它更像一次停留：在现场尚未意识到镜头之前，先把人怎样经过、等待和生活留下来。
练习纪实不是替日常挑选体面的一面；先诚实留下现场，再决定画面中的距离与秩序。
32
校园中的秋
2024 年 9 月 20 日，我隔着海洋馆的玻璃拍下一只游近镜头的海龟。水面反光、玻璃划痕和闪光留下的亮斑都没有被藏起来，深蓝水体里，它展开前鳍的动作几乎占满画面。这张照片并不干净，却像我刚开始认真用相机观看时的状态：先被眼前的生命吸引，再慢慢意识到玻璃、距离和光线也属于现场。
10 月 19 日回到校园，学报编辑部门前的树枝已经开始褪色。门窗被端正地排在建筑立面上，常绿枝叶从上方垂下来，斑驳阳光落在两扇旧门和浅色墙面之间。比起海龟迎向镜头的动势，这里几乎没有人，只有树影和时间在一栋熟悉的校园建筑上缓慢移动。
11 月 7 日，地砖与枯草间出现一只死去的鸟。俯拍没有替它寻找更体面的角度，羽毛、草屑和六角砖共同留下秋天结束时更冷的一面。从水中的生命、校园里的旧门，到落在地面的鸟，这三张并不是完整故事，却把同一个秋天里好奇、安静与消逝放在了一起。
练习校园里的秋天不只在树叶的颜色里，也在玻璃后的生命、旧建筑的光影和地面上无法绕开的痕迹里。
33
洛河晚风：和同学走过的夏末
2024 年 8 月到 9 月初，我和同学几次来到洛河边。最先留下的是被夕阳染成金褐色的水面，细碎波纹不断改变亮部的形状。紧接着，镜头抬到傍晚的桥：桥身被压成一条倾斜的黑色剪影，一个行人从栏杆间经过，几盏路灯伸进还没有完全暗下来的天空。那时我们并没有计划拍一组完整作品，只是沿着河走，看到什么就停下来。
随后，视线又被一团日光照亮的积云吸引。它占满画面，厚重得像正在缓慢升起。它和洛河本身没有直接叙事关系，却保留了夏末最具体的天气：云来得很快，光线不断变化，河边每走一段都像换了一个背景。
这段时间里，相机也没有只对准风景。橙色眼睛的长毛猫从暗色背景里望向一侧，小狗靠在红色门框边睡得很沉；同行的同学背着醒目的红色书包，举起相机贴近墙面寻找自己的角度。猫的警觉、狗的松弛和朋友拍照时的专注，把这次出门从一组河岸风景变成了有人陪伴的记忆。
临近落日，我们走到裸露的河滩。一个人踩在浅水与石块之间，远处楼群被云下的暖光压成深色；最后，站在水边的人与桥墩一起落进橙色夕照，河面把城市、影子和天空连接起来。现在回看，这八张照片并不整齐，却很像那几次出门本来的样子：边走边看，偶尔停下拍一张，直到晚风和天色一起提醒我们该回去了。
练习一起拍照的回忆不只在合影里，也藏在对方停下来举起相机、在河滩试探落脚和并肩等到天色变暗的过程里。
34
最初的取景框：和尼康 D90 一起的大一
这是我有记录以来最早的一批照片。大一时，我还在用尼康 D90，也没有形成固定的拍摄习惯。第一排先放着两个完全不同的人群现场：公园的棋局里，人从四周挤进画面，近处夹着香烟的手、棋盘旁俯下的身体和远处观棋人的神情叠在一起；教室里，老师和同学站在写满公式的黑板前，黑白处理让板书、人物与讲台之间的距离变得更清楚。一个拥挤而嘈杂，一个安静而疏离，却都让我开始注意遮挡、距离和人物关系怎样共同说明现场。
视线往下，镜头又回到更早也更本能的观看。野地里的两只白羊挤在一起，人物只在画面边缘留下手和木凳；鹅群则落在偏红的暮色里，白色身体、暗处的噪点和不够准确的白平衡都带着早期尝试的痕迹。那时我并不会把这些场景归进某个明确主题，只是开始觉得，平常事物一旦被框进取景器，形状和颜色就会显出值得停留的部分。
多年以后再看这四张照片，感慨并不只来自器材已经更换。棋局与课堂让我看见自己后来纪实拍摄中反复出现的习惯：不急着清理现场，而让遮挡和偶然经过的人保留当时的气氛；白羊与鹅群则保留了更直接的冲动——先被眼前的东西打动，再慢慢学会判断距离、光线，以及为什么要按下快门。
练习最早的照片不必用后来的标准重新修饰；保留当时的色彩、失误和判断，才能看见观看方式怎样一步步形成。
